Dua puluh halaman buruk lebih baik dari kosong
Halaman kosong tidak boleh diedit. Halaman buruk boleh.
Faiz sudah dua tahun berkata dia sedang menulis novel. Setiap kali kami berjumpa, dia akan menunjukkan satu fail Google Docs yang isinya sama seperti pertemuan lepas. Tiga muka surat. Bab satu yang masih tidak siap. Tajuk yang sudah berubah lapan kali.
Dia menunggu hari yang dia rasa cukup berinspirasi. Dia menunggu waktu yang lebih lapang. Dia menunggu sehingga ayat pertama itu betul-betul sempurna sebelum ayat kedua boleh ditulis.
Saya pula kenal seorang lagi penulis. Dia menulis dua puluh halaman setiap minggu. Sebahagian besarnya sampah. Dialog yang janggal. Watak yang tidak konsisten. Plot yang bergerak ke arah yang dia sendiri tidak suka.
Tapi minggu kelima, dia mula dapat rentak. Wataknya mula nampak arah tuju. Minggu kelapan, dia tahu cerita ini sebenarnya tentang apa.
Bulan keenam, draf pertama selesai dengan tiga ratus muka surat. Sebahagian besarnya masih sampah, tapi sampah itu boleh diedit.
Faiz tiada apa-apa untuk diedit.
Hakikatnya, halaman kosong tidak boleh diedit. Halaman buruk boleh. Itulah perbezaannya.
Ayat yang baik tidak datang dari menunggu. Kita mendapatnya dengan menulis ayat yang buruk, kemudian membaikinya, kemudian membuangnya, kemudian menulis lagi.